


Chinese fotografe Sick Girl/VACCINE over opgroeien in een gekkenhuis, haar gevangenschap en bdsm

‘Bloed heeft voor mij 
iets erotisch’

In een galerie in Brussel 
vindt een bijzondere expo 
plaats: foto’s van Sick Girl/
VACCINE, een jonge 
 Chinese vrouw. Zelf be-
schouwt ze haar beelden 
over seks en automutilatie 
als een vrijheidsvaccin, 
maar de Chinese staat ziet 
dat anders. ‘Ik voelde me 
vrijer dan ooit toen ik 
uit de gevangenis kwam.’
DANNY ILEGEMS

Twee jaar geleden zag ik in Stieglitz 19, 
een kleine galerie gespecialiseerd in 
fotogra! e, een serie foto’s van haar 

hand. Naakte en halfnaakte vrouwenlichamen 
in de vrije natuur, onder een blauwe maan. Een 
close-up van haar eigen gezicht met een bloed-
doorlopen linkeroog. Een vrouw die mastur-
beert op een versleten sofa. Beelden die tegelijk 
dromerig en hard waren, klassiek en hyper-
hedendaags, esthetisch en documentair. Ze 
 leken te spreken van een China dat we niet 
 kennen. Dat we niet geacht worden te kennen.

Even intrigerend als haar foto’s was haar arties-
tennaam: Sick Girl. Wat hij ook mocht betekenen, 
hij was overduidelijk bedoeld voor uitheems, in-
ternationaal gebruik. Ik moest denken aan de 
nicknames van beruchte punkzangeressen: Poly 
Styrene van X-Ray Spex, Siouxsie van The Bans-
hees. Op zelfportretten zag ze eruit als een krui-

sing tussen een hippie en een punk. Half bosnimf, 
half stadsrat. Björk meets Billie Eilish.

“Ze spreekt Engels en ze is vlot bereikbaar, zelfs 
telefonisch”, zei Dries Roelens, de galeriehouder 
van Stieglitz 19. “Maar nu misschien even niet. Ze 
is nog niet zo lang uit de gevangenis.”

De foto’s die ik had gezien, bleken a! omstig te 
zijn uit een boek dat ze in eigen beheer had uitge-
geven. Het was getiteld U Make Me Sick, en het be-
vatte nog een hoop andere, extremere beelden, 
die in de galerie in Antwerpen wijselijk niet wer-
den getoond. Naaktportretten van shemales. Li-
chamen die sporen van zware automutilatie dra-
gen. Een koppeltje dat copuleert in de open lucht, 
benen wijd open. Jongeren die zich zitten te verve-
len op een dak, te midden van zwerfvuil. En foto’s 
gemaakt in seksclubs, meer bepaald in bdsm-
clubs. Vrouwen in kooien, verstrengeld in netten, 
vastgebonden met touwen. Een kont die tot bloe-
dens toe met een zweep is bewerkt. Een rug vol 
horizontale striemen, waarop met bloed het 
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woord ‘slave’ is aangebracht.
Een China dat wij niet kennen. Maar ook: een 

China dat zij niet geacht werd te onthullen.
Het boek werd in beslag genomen, de gehele 

oplage van 1.000 exemplaren werd vernietigd, en 
Sick Girl werd gearresteerd op beschuldiging van 

‘verspreiding van pornogra! e’.
Op 21 september 2021 postte ze, achteloos, dit 

bericht op Facebook: ‘Hi everyone, the album I 
made this year was identi! ed as pornographic, so I 
was arrested, so goodbye!’

Haar echte naam is Li Jiaojiao. Op het moment 
van haar arrestatie was ze 23 jaar. Ze gold als een 
grote belofte van de Chinese fotogra! e. Ze werd al 
genomineerd voor een belangrijke fotogra! eprijs 
toen ze amper 16 was. Haar werk was te zien ge-
weest in groepstentoonstellingen in Peking en 
Shanghai.

Vooraanstaande ! guren uit de Chinese 
kunstscene schreven bedelbrieven om haar vrijla-
ting af te smeken. Ze noemden haar een stem van 
de nieuwe generatie. Ze vergeleken haar werk 
met dat van de jonge Ryan McGinley, met Robert 
Mapplethorpe en zelfs Nan Goldin.

Als ze spijt had betoond, of jeugdige onwetend-
heid had voorgewend, zou ze wellicht aan een ge-
vangenisstraf zijn ontkomen. Maar dat weigerde 
ze pertinent. Ze kreeg zes maanden en zat die tot 
de laatste dag uit.

Sick Girl is niet meer. Li Jiaojiao laat zich vanaf 
nu VACCINE noemen. Ze heeft een nieuw boek 
uit, en vandaag gaat ook een nieuwe expo van 
haar werk open in de Brusselse vestiging van 
Stieglitz 19.

“Ze is nog altijd even vlot bereikbaar”, zegt 
Dries Roelens. “Maar ze leeft nu als een nomade. 
Ze reist naar alle hoeken van China, en onderweg 
overnacht ze bij vrienden, of in schimmige nacht-
clubs waar ze na sluitingstijd op de vloer mag sla-
pen. Ze is een outcast, ze moet zich buiten het 
systeem zien te redden, in hotels kan ze bijvoor-
beeld niet terecht. Dus het kan even duren voor 
ze reageert.”

Op een ochtend contacteer ik haar via e-mail. 
Ze antwoordt meteen: ‘Hi, laat die vragen maar 
komen, I’m not shy, haha.’ Rond het middaguur 
stuur ik haar een lange lijst met vragen en mogelij-
ke gespreksonderwerpen. Net voor middernacht 
krijg ik van haar een lange tekst retour: een op-
eenvolging van passages in Chinese karakters, 
Mandarijn, met daaronder telkens een Engelse 
vertaling, uitgevoerd door ChatGPT. Gezien het 
tijdsverschil reken ik uit dat ze er een avond en 
een nacht aan heeft gewerkt. Het is een hartver-
scheurend verhaal van een duizelingwekkend le-
ven. De volgende dag bel ik haar op. Ze spreekt 
Engels op een vlakke, schijnbaar emotieloze toon.

Hi, moet ik u Li of VACCINE noemen?
(antwoordt niet) “Hi.”
In alle bio’s die van u circuleren wordt vermeld 
dat u al op prille leeftijd met fotografi e bent be-
gonnen. Maar niemand lijkt te weten waar u 
vandaan komt, en hoe dat precies is gegaan. 
Bent u een wonderkind dat op een mooie dag 
uit de lucht is gevallen?
“Dat is een lang en pijnlijk verhaal.”

Vertelt u het liever niet?

“Jawel, ik heb de afgelopen tijd veel en diep nage-
dacht over mijn leven. Het is nodig om die opeen-
volging van traumatiserende ervaringen en herin-
neringen eens op een rijtje te zetten.

“Ik ben opgegroeid in een adoptiegezin in 
Guiyang, de hoofdstad van de provincie Guizhou 
(in het zuiden van China, red.). Als kind hield ik van 
tekenen en schrijven, maar mijn adoptievader 
vond dat nutteloos en frivool. Hij verbood het me, 
en hij sloeg me wanneer hij me betrapte. Toen ik 9 
was, werd ik van school gehaald. Ik denk dat mijn 
adoptievader vreesde dat ik te slim zou worden.”

Hoe kwam u in een adoptiegezin terecht? Kent 
u uw biologische ouders?
“In China is een meisje niks waard. Mijn biologi-
sche ouders woonden op het platteland in Gui-
zhou. Ze wilden me weggooien na mijn geboorte. 

Op dat moment kwamen ze in contact met mijn 
adoptieouders, ik weet niet hoe, en die konden 
blijkbaar wel een meisje gebruiken. (stilte) Ik heb 
mijn echte ouders één keer ontmoet, toen ik 11, 12 
jaar was. I didn’t like them. Zij hielden niet van mij, 
en ik hield niet van hen.

“Mijn adoptievader had mentale problemen. 
Om niet te zeggen dat hij gek was. Maar hij dacht 
dat hij een belangrijke uitvinder was. Hij schreef 
lange, warrige teksten over een perpetuum mobi-
le dat hij had bedacht, een machine die volgens 
hem een onuitputtelijke bron van hernieuwbare 
energie kon worden. En ik moest zijn ideeën in de 
wereld zetten. Ik kreeg een computer, ik moest 
Engels leren en zijn teksten vertalen. En ik moest 
de e-mailadressen opsnorren van invloedrijke we-

‘IN CHINA IS EEN MEISJE NIKS 
WAARD. MIJN ECHTE OUDERS 

WILDE ME WEGGOOIEN 
NA MIJN GEBOORTE. MIJN 

ADOPTIEOUDERS KONDEN WEL 
EEN MEISJE GEBRUIKEN’

tenschappers, in China en in de wereld, aan wie 
hij zijn theorieën kon slijten. Ik werd een soort 
tool waarvan mijn adoptievader zich bediende. 
Als ik iets anders deed, kreeg ik slaag.

“Can you believe this? Dit moet toch de meest 
waanzinnige vorm van kinderarbeid zijn waarvan 
je ooit hebt gehoord? Ik herinner me dat ik in die 
periode zelfs een e-mail heb gestuurd naar Ai Wei-
wei, met de vraag om mijn adoptievader te helpen 
bij de ontwikkeling van zijn perpetuum mobile. Ik 
vind het nog altijd moeilijk om hierover te praten, 
om te accepteren dat ik in een gekkenhuis ben op-
gegroeid. Maar  tegelijk was die computer mijn 
redding.”

Hoezo?
“Welja, ik bracht mijn dagen online door. En ik 
leerde snel. Ik leerde Engels. Ik kreeg toegang tot 
software waarmee ik de ! rewalls van de Chinese 
staat kon omzeilen. Ik leerde alle hoeken van het 
internet kennen. Ik kreeg toegang tot echte infor-
matie, en tot beelden, ! lms en muziek die me 
raakten. En ik kreeg een rijke verbeelding. Ik 
beeldde me de levens in van andere mensen, an-
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dere meisjes, in andere delen van de wereld, die 
niet gevangen zaten in een situatie zoals de mijne.

“Vanaf dat moment wilde ik ontsnappen. Ik was 
9 toen ik voor het eerst van huis wegliep. De twee-
de keer was ik 11, de derde keer 13. Elke vluchtpo-
ging was anders, maar elke keer mislukte het en 
kwam ik tot het besef dat ik er nog niet klaar voor 
was. Dat ik meer tijd nodig had en betere strate-
gieën moest uitdenken.

“Toen ik 12 was, kwam een van mijn stiefzussen 
op bezoek. Zij had medelijden met mij en gaf mij 
een fotocamera. Toen werd alles anders. Van dan 
af kon ik mijn verbeelding, mijn angsten en mijn 
dromen in fotogra! e kanaliseren. Digitale fotogra-
! e was het ideale medium voor mij, omdat ik het 
perfect kon integreren in het digitale universum 
waarin ik al jaren rondzweefde.

“Mijn foto’s hadden van meet af aan een donke-
re toon. Vaak fotografeerde ik lichamen zonder 
gezichten. Mijn stiefzus vond het maar niks, we 
kregen er ruzie over. Zij wilde dat ik lichtheid en 
schoonheid vastlegde met de camera die ik van 
haar had gekregen. Maar op dat moment in mijn 
leven zag ik alleen maar donkerte.”

Wanneer werd u Sick Girl?
“Toen ik mijn beelden online begon te delen. Ik 
vond dat ik deel uitmaakte van een zieke familie, 
in een ziekmakende omgeving, vandaar die nick-
name. 
Foto’s maken was het enige dat me voldoening 
schonk, me het gevoel gaf dat ik bestond. Het was 
de activiteit waarin ik mijn onderdrukte emoties 
de vrije loop kon laten.

“Maar ik leefde ondertussen wel nog thuis, in 
een soort huisarrest. Eén dag per week mocht ik 
naar buiten, maar voor zonsondergang moest ik 
terug thuis zijn. Ik maakte van die gelegenheden 
gebruik om mijn onlinevrienden te ontmoeten en 
foto’s van hen te maken. Ik deelde die beelden op 
allerlei onlineplatformen, en binnen de kortste 
keren had ik massa’s volgers. Plots begonnen jon-
ge mensen mij te benaderen voor fotoshoots.

“Van het een kwam het ander. Ik maakte steeds 
meer geheime afspraakjes, overdag als mijn adop-
tieouders niet thuis waren, maar ook ’s nachts als 
ze sliepen. Naar buiten sneaken werd een versla-
ving. De spanning en de opwinding die ermee ge-
paard ging, was de dopamine die me door mijn 
deprimerende dagen in eenzame opsluiting hielp.

“Ik kreeg ook betaald voor sommige opdrach-
ten − geld dat ik spaarde om na mijn ontsnapping, 
die ik bleef beramen, op eigen benen te kunnen 
staan. Mijn fotogra" e werd een kleine business.

“Dat leverde mij de sympathie op van mijn 
adoptiemoeder, die mijn doorzettingsvermogen 
bewonderde en mijn geheim hielp te bewaren. Zij 
was net als ik vaak het slachto# er van de agressie 
van mijn adoptievader (na ons gesprek stuurt ze een 
foto van haar 17-jarige zelf met een bebloed gezicht, 
nadat ze een pak slaag had gekregen van haar adop-
tievader, red.).”

Hoe verklaart u dat uw foto’s zo’n instantsucces 
waren onder jonge Chinese internetgebruikers?
“Ik denk, in alle bescheidenheid, dat mijn aanpak 
en mijn esthetiek compleet nieuw waren. Zonder 
dat ik het goed besefte, bracht ik the dark side of 

China in beeld, de nachtzijde van ons leven. Toen 
ik 16 was, begon ik met een Tree Hole-platform...”

Wat is dat?
“Een digitale brievenbus − als een gat in een boom 
waarin mensen anoniem berichten kunnen ach-
terlaten. Op mijn platform verzamelde ik verhalen 
over seks en dood, de twee grote taboes. De reac-
ties waren overweldigend. Elke dag opnieuw 
moest ik naar adem happen door wat ik las. Ik 
kwam erachter dat er veel wanhoop en pijn is in 
de wereld, en veel verschillende soorten van pijn, 
ook in de verhalen over seks.

“China is een autoritaire, pseudocommunisti-
sche staat die de seksbeleving van mensen onder-
drukt. Openlijk over seks praten wordt niet getole-
reerd, niemand doet het. Met als gevolg dat heel 
veel mensen in de knoop zitten met hun seksuele 
impulsen en emoties.

“Ook in die periode stuurde ik mijn verzamelde 
portretten naar het Three Shadows Photography 
Art Centre, een prestigieus kunstencentrum in 
Peking, dat elk jaar een fotogra" eprijs uitreikt. Tot 
mijn verbazing werd ik genomineerd. Ik trok naar 
Peking om te zien hoe en waar mijn werk werd 

‘OPENLIJK OVER SEKS PRATEN 
WORDT NIET GETOLEREERD IN 

CHINA. NIEMAND DOET HET. 
VEEL MENSEN ZITTEN ER IN DE 

KNOOP MET HUN SEKSUELE 
IMPULSEN EN EMOTIES’

tentoongesteld, maar ik voelde me daar een 
vreemde eend in de bijt. Ik ben snel weer afgedro-
pen.”

Bood die erkenning door de kunstwereld u niet 
de mogelijkheid om te ontsnappen uit de pijn-
lijke situatie waarin u zat?
“Ik heb de prijs uiteindelijk niet gewonnen. Maar 
inderdaad, door die nominatie zijn ook buiten-
landse curatoren en galeristen mij op het spoor 
gekomen. Dries Roelens van Stieglitz 19 heeft mij 
gevonden via het Three Shadows Art Centre. (aar-
zelt) Het punt is: kunst maken was nooit mijn drijf-
veer, erkend worden als kunstenaar was nooit 
mijn streven. De zin van het leven ontdekken, dát 
is mijn drijfveer.

(denkt na) “U zei aan het begin van dit gesprek 
dat het lijkt alsof ik uit de lucht kom gevallen. Wel, 
zo voelt het ook voor mij. En ik ben dan ook nog 
eens in het verkeerde nest gevallen. Ik weet eerlijk 
gezegd niet waarom ik besta. Dankzij mijn fotogra-
! e heb ik ontdekt dat er wel meer mensen zijn zo-
als ik. En via de fotogra! e zoek ik naar antwoor-
den op de vragen waar ik mee zit. Met mijn 
camera kijk ik naar de wereld, onderzoek ik de 
wereld, en op het internet deel ik mijn bevindin-
gen. Via de verhalen van anderen probeer ik er-
achter te komen wie ik zelf ben.

“Op mijn 18de heb ik mijn adoptieouders de! ni-
tief de rug toegekeerd. Ik ben naar Peking gereisd, 
waar ik bij een vriendin ben ingetrokken die ik on-
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line had leren kennen. Alleen met mijn adoptie-
moeder heb ik soms nog contact, uit medelijden. 
Mijn onlinevrienden zijn nu mijn familie.”

Hoe overleeft u sindsdien?
“Ik ben in een arm gezin opgegroeid. Wij leefden 
van de 2.000 yuan (ongeveer 250 euro, red.) die 

mijn adoptievader maandelijks uitgekeerd kreeg. 
We hadden genoeg te eten om te overleven, maar 
meer ook niet. Na mijn vlucht heb ik vastgehou-
den aan die extreem sobere levensstijl.

“Naar luxe heb ik nooit gestreefd, omdat ik wist 
dat het me van de essentie zou a! eiden. Ik koes-
terde de vrijheid die ik plots had, en ik liet me 
door mijn nieuwsgierigheid leiden. Ze bracht me 
bij mensen met wie ik een tijdje samenleefde, om 
dan weer verder te trekken. Ik leefde van dag tot 
dag, en dat doe ik nog steeds.

“Ondertussen verdiende ik wat geld met mijn 
portretten, en om de zoveel tijd maakte ik een fo-
toboek. Tot nog toe heb ik er zeven uitgegeven: 
vijf in eigen beheer, twee via een uitgeverij in 
Hongkong. Kleine oplages, een paar honderd 
exemplaren, maar ze werden gretig gekocht door 
mijn fans en volgers. Ik beschouw die fotoboeken 
overigens niet als kunstboeken, maar als mijn dag-
boeken.”

Vanwaar de weerzin om uw fotografi e als kunst 
te beschouwen? Het is ongeloofl ijk hoezeer uw 
beelden zwemen naar westerse fotografi e als 
die van de jonge Ryan McGinley en Wolfgang 
Tillmans, die nu in de belangrijkste musea voor 
hedendaagse kunst tentoonstellen. Ook zij 
brachten de jeugdcultuur van hun tijd in beeld: 
de clubs, de  raves, de afterparty’s, hun vrienden 
uit de lgbtq+-gemeenschap. Bent u vertrouwd 
met hun werk?
“Iedereen vraagt me voortdurend door welke an-
dere fotografen ik ben beïnvloed, het is zo ver-
moeiend. I really don’t care about famous  people. 
Sommige namen ken ik, maar ik ben niet geïnte-
resseerd in hun werk, wel in hun leven. Ik bewon-
der sommige kunstenaars omdat ze een ongeloof-
lijk leven hebben geleid, of omdat ze mooie, 

moedige mensen zijn, of goede overlevers. Door 
hun werk laat ik me niet beïnvloeden. En hun le-
ven kan ik niet kopiëren.”

Hebt u helemaal niets opgepikt van de dingen 
die u in de ongecensureerde regionen van het 
internet tegenkwam?
“O jawel: metal- en elektromuziek, horror! lms, 
Amerikaanse animatieseries, Japanse anime, te 
veel om op te noemen. En ik heb geleerd om fuck 
te zeggen in het Engels.”

En toen vloog u in de gevangenis.
“Dat was in 2021, het meest avontuurlijke jaar uit 
mijn leven so far. Toen kwam ik mijn vriend tegen. 
Als backpackers trokken we door China. We ont-
moetten mensen, en we exploreerden culturen en 
subculturen. We meldden ons zelfs aan als vrijwil-
liger in ondergrondse bdsm-clubs, om ook die we-
reld te leren kennen. De taferelen die ik daar foto-
grafeerde, kwamen in mijn boek U Make Me Sick
terecht. Ik was mij zeer bewust van het feit dat ik 
daarmee in de problemen kon komen. En zo ge-
schiedde.”

Wat boeide u zo aan bdsm?
“Het zegt iets over de maatschappij, denk ik. Over 
de eenzaamheid en de wanhoop van veel men-
sen. De meeste bezoekers van die clubs waren 
hooggeplaatste ! guren die op hun werk met veel 
ontzag behandeld werden. Ze kwamen naar daar 
om het tegenovergestelde te ervaren: hoe het is 
om vernederd te worden, om letterlijk over zich 
heen te laten lopen.

“Je mag bdsm als seksuele praktijk wansmake-
lijk of zelfs ongezond vinden, maar ik weet niet of 
het zin heeft het te verbieden. Ik denk van niet. De 
uitbater van de club waar ik die foto’s nam, had al 

zijn toestellen zelf ontworpen en gemaakt, met 
veel toewijding en vernuft. Hij voelde zich een 
soort ingenieur van pijn. Wat er in zijn club ge-
beurde vond hij helemaal niet obsceen of porno-
gra! sch. Ik ben geneigd hem daarin te volgen. Er 
zijn nu eenmaal mensen die genieten van pijn.

“Ik heb als kind en als jong meisje zelf zwaar 
geautomutileerd. Ik weet nu dat het kwam door-
dat ik geen liefde kreeg, en doordat ik mezelf de 
schuld gaf van de vreselijke dingen die ik mee-
maakte. Maar er was ook een genotsfactor in het 
spel. Voor mij heeft bloed bijvoorbeeld iets ero-
tisch, net zoals de secreties die vrijkomen bij seks. 
Veel mensen die zichzelf snijden, worden ver-
slaafd aan het bloeden. Ik ben met die thema’s be-
zig in mijn fotogra! e, omdat ik hoop dat al die 
eenzame jonge mensen die hun tijd met zel" aat 
verdoen er iets aan hebben. Misschien voelen ze 
zich gesteund als ze ontdekken, als ze zíén dat ze 
lotgenoten en zielsverwanten hebben.”

Hoe bent u dat hal! aar in de gevangenis door-
gekomen?
(stilte) “Achteraf heb ik me gerealiseerd dat ik nog 
geluk heb gehad. Vrienden hebben toen geld voor 
mij ingezameld, zodat ik een advocaat kon beta-
len. En een hoop mensen uit de kunstwereld heb-
ben voor mij gepleit in brieven aan de aanklager 
en de rechter. Dat heeft niet verhinderd dat ik 
werd veroordeeld wegens ‘verspreiding van por-
nogra! e voor eigen pro! jt’. Artistieke vrijheid be-
staat niet in China, en de rechtspraak is een la-
chertje. Maar omdat ik zo jong was, omdat het 
mijn eerste veroordeling was, en wellicht ook om-
dat ik zoveel steun genoot, kreeg ik de lichtst mo-
gelijke straf: zes maanden.

“Ik heb geprobeerd om optimistisch te blijven 
in de gevangenis. De ene dag lukte dat aardig, de 
andere dag helemaal niet. (stilte) Ik heb de onder-
drukking door de Chinese staat en politiek aan 
den lijve ervaren. De controle is zo totaal, de druk 
en de dreiging zijn zo intens, dat ik soms letterlijk 
buiten adem raakte. Het is in China niet de bedoe-
ling dat je nadenkt en een vorm van zel# ewust-
zijn of een eigen spiritualiteit ontwikkelt. In het 
extreem competitieve Chinese systeem krijgen 
mensen daar niet de tijd voor. Ze worden meer en 
meer herleid tot werkende drones. Tot gevoelloze, 
onverschillige, zelfzuchtige wezens die in slavernij 
leven.”

Maar uw geest hebben ze in de gevangenis ken-
nelijk niet kunnen breken.
“Nee, integendeel, ik voelde me vrijer dan ooit 
toen ik vrijkwam. Er voer een mentale kracht in 
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mij waar ik zelf van versteld stond. Daarom heb ik 
mijn artiestennaam veranderd in VACCINE. Voort-
aan wil ik een vrijheidsvaccin zijn voor de mensen 
die op mijn pad komen.”

En, werkt het?
“Er zijn mensen die zeggen dat hun leven is veran-
derd nadat ze door mij werden gefotografeerd. 
Alsof de vrijheid die ik in mijn beelden leg hun ho-
rizon heeft geopend.

“En zelf ben ik nog meer een hippie geworden 
die buiten de maatschappij leeft. In Peking heb-
ben we met vier, vijf mensen samengeleefd in een 
kamer van zeven vierkante meter, als muizen in 
een hol. We noemden die kamer onze ‘republiek’, 
onze eigen kleine staat. We deelden alles: eten, 
spiritueel voedsel, ruimte en liefde.”

Communisme!
“Ja, maar het mooie liedje duurde niet lang, onze 
republiek vernietigde zichzelf. Ik vrees dat com-
munisme alleen in kleine gemeenschappen moge-
lijk is, voor een beperkte tijd.”

Gelooft u dat uw vrijheidsvaccin impact kan 
hebben in heel China? Hebt u goede hoop, of 
ziet u de toekomst zwart in?
“Mijn modellen waren en zijn overwegend meisjes 
en jonge vrouwen. Toen ik begon te fotograferen, 
waren ze extreem kwetsbaar en onzeker, net zoals 
ik. Nu kom ik opvallend veel sterke jonge mensen 
tegen. Zelfs al zijn ze minderjarig, ze zijn opener, 
directer en zel! ewuster dan vroeger. Ik ben ervan 
overtuigd dat de jonge generatie ergens in de na-
bije toekomst komaf zal maken met de genderon-
gelijkheid en het patriarchaat.

“Maar natuurlijk, China is en blijft een autoritai-
re eenpartijstaat. Xi Jinping heeft zijn president-
schap gebruikt om een alleenheerschappij te vesti-
gen. Hij kan zo lang aan de macht blijven als hij 
wil, en zijn controle over de veiligheidsdiensten en 
de media is totaal. Mijn vrienden en ik wensen de 
communistische partij naar de hel en Xi naar de 

eeuwige vergetelheid. Maar dat kunnen we alleen 
zeggen als we bij elkaar zijn. Als we in een tele-
foongesprek lucht zouden geven aan onze poli-
tieke overtuiging, of in een bericht op een lokaal 
internetplatform, wordt het gedetecteerd en 
krijgen we de openbare veiligheidsdienst op ons 
dak.

“Ik ben al twee jaar uit de gevangenis, ik heb 
mijn straf uitgezeten, maar als bewakingscame-
ra’s mijn gezicht registreren, of als ik mijn identi-
teitskaart moet swipen aan de ingang van een 
openbaar gebouw, gaan nog steeds alle alarmen 
af. (zucht diep) Het is een erg ongelijke strijd, om 
het zacht uit te drukken.”
Aan het einde van het gesprek blijkt dat Li/Sick 
Girl/VACCINE zich niet in China, maar in Thai-
land bevindt. Ze is van plan om via Dubai door 
te reizen naar een land in Latijns-Amerika. Van 
daaruit hoopt ze de VS te bereiken.  

“Ik kreeg geen adem meer in China”, zegt ze. 
Er blijkt een concrete aanleiding te zijn voor 

haar vlucht. Een tijd geleden werd ze verkracht. 
De verkrachter werd opgepakt, maar vrijwel me-
teen weer vrijgelaten. 

“Dat was de druppel”, zegt ze. “Toen wist ik: er 
is geen rechtvaardigheid mogelijk in China. Ik kan 
er niet meer leven.”

Op zaterdag 20 januari postte ze een aantal 
 psychedelische foto’s op haar Instagram account 
(@eeriesickgirl), met daaronder de melding: ‘My 
last photoshoot in China was a pleasant experience. I 
will not be returning to the country.’ 

Ze e-mailt foto’s van zichzelf in de gevangenis, 
en van de aangifte van haar verkrachting. 

Ik wens haar een goede reis.

Sick Girl/Vaccine, Astral Poignant, Astral Poignant, Astral Poignant tot 9 maart 
in Stieglitz 19, Brussel, stieglitz19.be

Photo Brussels Festival, tot 25 februari, 
photobrusselsfestival.com
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Slave. Sick Girl: ‘Bdsm zegt iets over de eenzaamheid en de wanhoop van veel mensen.’ © SICK GIRL
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China Dream. ‘Digitale  fotografi e was het ideale medium voor mij, omdat ik het perfect kon integreren in het digitale universum waarin ik al jaren rondzweefde.’

Zelfportret van Sick Girl. 
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Leon.
Lizi.
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